清晨六点半的浴室总飘着柑橘味的泡沫。我挤黄豆大的洁面乳在掌心揉搓，看着细密的泡泡裹走熬夜的疲惫，忽然觉得这三分钟像在给生活按下重启键。

曾经有段日子被项目压得喘不过气，回到家只想倒头就睡。直到某天发现镜子里的自己眼下乌青，嘴角爆着干皮，像被生活揉皱的纸团。那天晚上，我翻出闲置的保湿面膜，冰凉的精华液敷在脸上时，眼泪毫无预兆地掉了下来 —— 原来连自己都忘了好好照顾自己。

后来养成了睡前护肤的仪式。卸妆油在脸上打圈时，会想象把白天的烦躁也揉进泡沫里；爽肤水拍在脸颊的轻响，像给紧绷的神经敲了段安眠曲；最后抹面霜时，指腹划过下颌线的力度，刚好能抚平皱眉的惯性。闺蜜笑我把护肤变成了宗教仪式，可只有我知道，那些瓶瓶罐罐里装着的不只是精华，还有对生活的掌控感。

上周感冒发烧，昏沉中摸到床头柜的润唇膏，薄荷味在干裂的唇上散开时，竟清醒了大半。对着镜子涂隔离霜，看肤色慢慢变得均匀，连带着咳嗽都轻了些。原来认真涂好口红去看医生，不是为了给谁看，而是在告诉自己：就算生病，也别让日子垮掉。

如今的化妆台摆得像个小花园：玫瑰味的面霜是春天，青瓜爽肤水是盛夏，杏仁磨砂膏藏着秋天的暖阳，而那支橙花护手霜，总让我想起冬日壁炉的火光。每次打开护肤瓶，都像翻开一页崭新的日记，字里行间写着：今天也要好好生活啊。

其实护肤哪只是为了皮肤好？不过是借由这些温柔的小事，告诉自己：你值得被认真对待，生活也值得被精心打理。当面霜在脸上化成一层微光，坏情绪早就被悄悄治愈 —— 原来理想的生活，就藏在这些认真对待自己的细碎里。