浴室镜子从不说谎。清晨揉着睡眼抬头时，它会清晰映出你眼下的淡青 —— 那是昨夜少涂的眼霜留下的痕迹；临睡前卸妆后凑近看，它也会老实展现鼻尖的细腻：那是认真卸妆、定期去角质攒下的透亮。这面不会讨好、不懂遮掩的镜子，藏着所有关于 “美丽” 的诚实答案。

你为它花的每分心思，都被悄悄记在纹路里。坚持用温水洗脸避开的泛红，是镜子里皮肤更稳定的注脚；每周三次的补水面膜，让它映出的脸颊多了层水光；就连阴天也不偷懒的防晒，都化作镜中不易察觉的、比同龄人更浅的晒斑。这些细碎的付出，旁人或许看不出具体变化，但镜子记得：记得你把抗老精华从指间揉进法令纹的认真，记得你对着镜子练习提拉下颌线的坚持，记得那些被旁人忽略的、独属于你的美丽功课。

它也从不说谎。当你偷懒得过且过，用湿巾潦草卸妆，镜子会立刻亮出下巴的闭口；当你熬夜刷手机忘了涂晚霜，它第二天就会映出眼下加深的干纹。这些 “小惩罚” 从不是刁难，而是在提醒：美丽从没有捷径，每分敷衍都会被如实记录，每分用心也会被温柔回馈。

不必急着向世界证明什么，镜子早已为你存档了所有努力。那些在梳妆台前花掉的十分钟、半小时，那些对着镜子调整护肤品用量的细致，终究会变成镜中更舒展的眉眼、更透亮的皮肤。这面诚实的镜子，其实是最忠实的见证者 —— 它知道你为美丽付出的所有，也终将让你看见，那些藏在时光里的心思，都长成了最好的模样。